本文字数｜4087字

建议阅读时间｜13分钟

从宠儿和英雄到嘘声与矛盾，拉斐尔·莱昂在球场上的表现和球场下的声望持续走低，挣扎的“红黑10号”被困在“怪圈”之中，不如意且身心迷茫，他或许想要逃离这里。

“为什么总是我？”

如果愿意，拉斐尔·莱昂也可以准备这样一件衣衫，藏在球衣下面，待到进球的时候向全世界亮出来。在过去几年里，葡萄牙人一直是人们热议的焦点：他到底行不行？是否值得信任？你会围绕他建队吗？不过，如果还想亮出这一标语，莱昂可要抓紧了。他就要庆祝自己的27岁生日，但在球场上的发展却止步不前，甚至不进反退。倘若这样持续下去，莱昂不再会是人们口中的“问号球员”——继续谈论他的潜力与可能性，将会很快失去意义。

加冕之后

对于这个年龄段的球员来说，人们回忆往事谈起他的“巅峰”，是很奇怪的一件事。然而，莱昂确实在多年前曾展现出不一样的面貌，让人们看到他的无限可能。

2021-22赛季，此前险些被卖掉的莱昂突然开窍，在意甲过人榜上遥遥领先，与搭档泰奥·埃尔南德斯也产生化学反应，并在球队争冠的冲刺阶段展现出前所未有的决定性。联赛最后6轮，他贡献3球6助攻，帮助米兰以6连胜收官，捧起阔别11年的三色盾，其本人也当选意甲赛季最佳球员。

接下来的一年，莱昂在季初的德比中2射1传上演个人秀，又在4月对阵那不勒斯时表现抢眼，将米兰送进欧冠四强。那个赛季，包括泰奥和吉鲁在内的几名关键球员受到卡塔尔世界杯影响，归队后状态下滑，皮奥利的球队也在1月陷入巨大的危机。莱昂在此期间也曾表现低迷，但与其说当时的AC米兰问题在他身上，倒不如说球队患上了“莱昂依赖症”。

事情在2023年夏天起了变化。马尔蒂尼被卡尔迪纳莱用一顿早餐赶走，莱昂在社交媒体上发布了一个疑惑的表情。当初，马尔蒂尼用一通视频电话邀请莱昂加盟，而在此后的诸多采访中，他一直表示莱昂是个“很美丽的球员”。在技术层面上，随着普利希奇的加盟，米兰终于“两翼齐飞”，而美国人的风格和莱昂有所不同：他的球风不够炫目，也很难大步流星地将后卫们甩在身后，却往往踢得更聪明，而且效率更高。

第938期《足球周刊》预售开启

莱昂则遇到一些麻烦：欧冠首轮对纽卡，他过掉两名对手球员后，尝试用脚后跟杂耍破门，却在禁区内颓然倒地，米兰闷平收场。末轮再战“喜鹊”，莱昂的两个画面令人印象深刻：米兰扳平比分后，他马上跑到场边，大声询问工作人员：“另一场几比几了？”几分钟后，他在禁区内与对手对抗，踉跄过后选择继续前行，放过了博取点球的机会——这恰恰证明莱昂的单纯。他热爱米兰，渴望胜利，却不会为此用尽所有手段，而是更希望享受足球纯粹的欢愉。米兰最终抱憾从欧冠小组出局，莱昂只留下对阵巴黎时的一记精彩倒钩。

10号陷困

也是从2023-24赛季开始，莱昂穿上了卜拉欣·迪斯留下的红黑10号球衣，这给他带来更多动力，也让他有时踢得更像个10号球员：更多回撤与策动。可代价是什么？他丢掉了射门靴，花了好长一段时间才找回来，而且在一些场次里，他似乎对攻击球门失去了欲望。联赛中，莱昂开局不错，却随即陷入长达20轮的球荒。新年前的最后一战，米兰在主场艰难战胜萨索洛，可莱昂在圣西罗听到了满场嘘声——自冠军赛季以来，这是相当不寻常的一幕。

莱昂直到那个赛季后期才重拾进球感觉，但彼时的国米已在联赛一骑绝尘。米兰在欧联杯1/4决赛意甲内战被罗马双杀，皮奥利发表了一番热情洋溢的讲话，球员们的表现却丝毫没有提升，这让他明白自己在米兰的时代结束了。对于莱昂来说，皮奥利在其生涯中有着独特意义：他的垂直打法激发了葡萄牙人的天赋，宽厚的性格则让莱昂能够尽可能地在快乐中踢球。

AC米兰选择的新帅是莱昂的老乡。丰塞卡在外界的怀疑中到来，还没等莱昂从欧洲杯回到俱乐部报到，他就专门来到葡萄牙国家队在德国的训练基地，与自己的新10号见了面。他会将莱昂视为绝对核心吗？联赛前两轮，米兰1平1负，这犹如一盆冷水浇在理想主义者丰塞卡的头上。米兰新帅对莱昂的表现并不满意，决定在第3轮客战拉齐奥时，将他放在板凳席上。

一同沦为替补的还有泰奥。是役下半场，米兰一口气连换4人，刚刚登场的莱昂和泰奥马上帮助球队扳平比分，却在随后的补水时间选择留在球场的另一侧。上任之初的丰塞卡看起来已经在失去控制，而莱昂和泰奥也将自己置于舆论的炮火中。此后，丰塞卡率队赢了国米和皇马，可也就到此为止了。赛季中段下课前，丰塞卡在一次采访中表示，将莱昂放在替补席上“很正常”，因为米兰队永远是第一位的。两人之间从未真正来电。

接下来又是另一位老乡。孔塞桑在新年前夕走马上任，并在一周后率领米兰拿到了意大利超级杯。他在利雅得的更衣室里抽起雪茄，恣意地庆祝让人们以为米兰即将扭转颓势。可回到联赛后，红黑军团屡遭现实重击，孔塞桑的威信也在失利与闹剧中逐渐消失，于季末黯然离开。双线作战下，莱昂屡次成为“板凳奇兵”，但他并不熟悉这一身份。

见习中锋

卫冕过后的疲惫之年，皮奥利末季的倦怠之年，换帅后的混乱之年——在这样的环境下，拿到意甲MVP之后的莱昂，未能如预期般继续成长。2025年夏天，老搭档泰奥也收拾行李，去了阿拉伯半岛，他的米兰生涯以几乎最糟糕的方式结束。莱昂环顾四周，环境变得越来越陌生。阿莱格里带着“拨乱反正”的任务回归，莱昂又会如何变化？心理层面上，“囧叔”能够让大多数球员迅速找回安定感；技术层面上，阿莱格里在回归教坛之后，调教进攻手的成果却并不令人满意。

二进宫的阿莱格里，并没有沿用此前执教大部分时间里主打的433，而是考虑到米兰现有的人员配置，裁制了一套352体系。其中的原因多种多样，在联赛第32轮变阵433后，主场0比3惨败乌迪内斯，更是清楚地暴露了各种问题：米兰后卫们的个人能力，很难在双中卫配置下保证足够好的防守；边卫配置存在明显缺陷，如果踢四后卫会进一步被放大；米兰锋线在冲刺期没人能进球，这与管理层夏季寻锋的步伐迟缓有关，最后时刻签下定位模糊的恩昆库，也让主帅阿莱格里无可奈何。

球队没有正牌中锋可用，莱昂被迫接受自己的新角色，但他的2025-26赛季在伤病中开启。复出后对阵尤文，他表现惨淡错过两次良机，并在场边遭受了阿莱格里的“电吹风”：“拉法，回来！”“拉法，保护球权！”“拉法，别惹我生气！”接下来对阵佛罗伦萨，莱昂终于在联赛打开进球账户，且一进就是两个，终结了长达17个月的意甲主场球荒。

莱昂此役上半场顶在前面，与“游击兵”萨莱马克斯搭档，表现相当挣扎。圣地亚哥·希门尼斯替补登场后，他回到了相对舒适的位置，从禁区外远射得分，随后点球梅开二度。站在9号身后，才是最适合他的角色？遗憾的是，莱昂此后不会有太多机会去验证这一问题的答案。希门尼斯持续低迷，且很快遭遇长期伤停，冬窗加盟的菲尔克鲁格也远不在最佳状态，很难成为常规主力人选。恩昆库？即便是在赛季中段找回一些信心，他依然更喜欢在中前场的左半扇游弋，很少能为莱昂充当掩护。

普利希奇与莱昂是433体系里的理想双翼，搭档双前锋却并不适配，可其余几位进攻球员的表现，又让阿莱格里很难做出改变。米兰主帅坚称，莱昂可以踢中锋，而且“他早年在里尔也踢过这一位置”，甚至还在采访中表示：“莱昂在中路能够更活跃地融入比赛。他踢左路的时候，有时候会‘犯困’、会消失，踢中锋却不会。”

可是在中锋位置上的莱昂，却显得很挣扎。他并不喜欢经常背身做球，更不会像真正的中锋那样，将强对抗贯穿整场90分钟。由于距离己方半场更远，本来就不爱回防的莱昂，在防守端的参与程度也并不令人满意。当莱昂登场时，米兰的场均预期进球数比他不在场时更低，预期失球数则要更高——当然需要说明的是，葡萄牙人缺阵的比赛大多是对阵弱旅，也是造成这一统计结果的重要原因。

天才迷途

尽管本赛季在联赛中已经收获9粒进球，超过了上赛季的成绩单(8个)，可莱昂在此前4年都能精确地在意甲完成10次助攻，本季则只有3次。在其它数据上，莱昂本赛季在意甲每90分钟仅有0.8次盘带，2021-25四年的数据则分别为2.9、2.2、2.3和1.7次——说到这个，他在欧冠的每90分钟盘带通常接近4次，这与节奏更快的比赛环境有关，或许也得益于他更高的投入度。另一个指标是关键传球数量：本赛季的莱昂每90分钟只能送出0.7次，不到此前两季(1.7次)的一半。

即便抛开数据只谈观感，莱昂对比赛的影响力也出现了明显下降。在很多场次里，他几乎显得无足轻重——德比次回合对国米完成双杀，他是队内最低迷的球员。被安排经常踢中锋之后，他最大的进步是——头球。此前在米兰6年，他仅有3次头槌得分，本季则已经2次头球建功。

这当然不足以让人们认可莱昂的现状。为什么总是他？就像曾经的巴洛特利一样，莱昂背负着“懒惰天才”的刻板印象，人们嫉妒他的天赋，痛恨他的浪费，无法忍受他的漫不经心，这些压力一齐来到他的头上，让他变得更反叛、更消极。说唱音乐、时尚感和社媒上偶尔带有神秘主义色彩的推文，都是他为自己准备的保护壳。

莱昂想要逃避。对乌迪内斯的比赛中，他看到第四官员举起牌子，上面亮起红色的10号。他走到场边，跨过边线，准备取下护腿板，而那其实是乌迪内斯做出的换人，应该下场的是扎尼奥洛。莱昂回到场上，一点也不兴奋，他在这场比赛中总共8次射门，错过破门良机，最终未立寸功。10分钟后，换人牌再次举起，又是红色的10号，这次真的轮到莱昂下场了，圣西罗响起巨大的嘘声。

当选意甲最佳球员时，莱昂尚不满23岁。那个雷焦艾米利亚的加冕夜，他的助攻帽子戏法里有两次都送给了吉鲁。而在带着奖杯回到米兰城后，吉鲁在“米兰之家”接受采访时曾说道：“我告诉莱昂，这个奖项非同小可，享受这一切吧。但他要明白，前面还有很长的路要走。”

现在，莱昂迷路了，他开始感到厌倦，或许渴望退出这场冒险。

本文作者：沈天浩(发自米兰)

本文原载于第937期《足球周刊》

发行日期：2026.4.25

图片源自于网络

第937期《足球周刊》现货热销中

2025中国金球奖奖杯系列挂件现货包邮

《足球周刊》第932/933期合刊现货热销

附赠中国队U23亚洲杯图册

阿森纳2025-26赛季群星谱《神枪手》

现货热销中